Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080 / Жан Дильман, Коммерс жағалауы, 23, 1080 Брюссель

Повседневная рутина Жанны — вдовы и матери-одиночки — скрыта за чередой аккуратно отлаженных бытовых действий. Её дни расписаны по часам: готовка, уборка, магазин, короткие разговоры с сыном-подростком по вечерам. Когда сын в школе, она принимает у себя мужчин — так же спокойно и буднично, как выполняет остальные дела. Её жизнь построена из повторяющихся, почти ритуальных действий, за которыми скрывается напряжённая попытка сохранить контроль. Но однажды в этом чётком распорядке появляется сбой. Привычная инерция ещё какое-то время поддерживает видимость нормальности, однако разрушение уже неизбежно. Жесір, жалғызбасты ана Жанның күнделікті тәртібі ұқыпты реттелген тұрмыстық іс-әрекеттердің астында жасырылған. Оның күндері сағат бойынша белгіленген: тамақ пісіру, үй жинау, дүкенге бару, кешкісін жасөспірім ұлымен қысқа әңгімелер. Ұлы мектепте болған кезде ол ер адамдарды қабылдайды — бұл да басқа істері сияқты тыныш әрі қалыпты күйде өтеді. Жанның өмірі қайталана беретін рәсімдерге айналған әрекеттерден тұрады, ал оның артында бәрін бақылау талпынысы жатыр. Бірақ бір күні бұл нақты тәртіпте ақау пайда болады. Әдеттегі серпін біраз уақытқа дейін қалыпты көрінеді, алайда апаттан қаша алмайсың.