Испанский час. Мавра

«Испанский час» — опера Мориса Равеля. Исполняется на русском языке. Место действия — Толедо, XVIII век. В лавку старого часовщика Торквемады заглядывает погонщик мулов Рамиро. У Рамиро неприятность — сломались старинные дедовские часы, фамильная драгоценность. Погонщик мулов надеется на мастерство многоопытного Торквемады. Однако часовщик не может заняться клиентом: сегодня четверг — день, когда он осматривает и регулирует городские часы. Поскольку Торквемада должен отлучиться, Рамиро придётся подождать; вернувшись, старый мастер быстро устранит поломку. Словами Торквемады расстроена его молодая супруга Концепция. Ведь четверг — единственный день недели, когда в отсутствие старика приходит её возлюбленный, молодой бакалавр Гонзальв. Большие каталонские часы, стоящие в лавке, наводят изобретательную супругу Торквемады на счастливую мысль. Воспользовавшись минутной отлучкой Рамиро, она заталкивает появившегося бакалавра во вместительный корпус и накрепко захлопывает дверцу. Рамиро Концепция встречает просьбой: часы должны быть водворены в спальню на втором этаже, но её слабосильному мужу никогда не совладать с тяжёлой ношей. Гость рад услужить хорошенькой хозяйке. Водрузив на плечи увесистый груз, он не спеша поднимается по лестнице. Концепция, довольная удачной выдумкой, следует за ним. Тем временем на пороге мастерской появляется очередной поклонник Концепции — банкир дон Иниго Гомез. В нетерпеливом ожидании достойный сеньор расхаживает по комнате. Услышав мужские шаги, влюблённый банкир решает спрятаться в больших каталонских часах, точной копии тех, что отправлены в спальню. Насилу втиснувшись в футляр, дон Иниго спешит прикрыть дверцу. Рамиро доверили присмотреть за лавкой, и он добросовестно выполняет поручение. Неожиданно вниз спускается Концепция. Она разочаровалась в Гонзальве, который решил, что свидания с женщинами существуют лишь для того, чтобы декламировать напыщенные оды. Концепция просит Рамиро перенести поклажу обратно в лавку, поскольку часы «идут совсем в обратную сторону». Рамиро с готовностью удаляется, и дон Иниго наконец-то получает возможность доложить о себе хозяйке. Концепция меняет планы. Погонщику мулов, вернувшему неудачливого Гонзальва в мастерскую, недолго перетащить на второй этаж другие часы, на сей раз с банкиром. Они, правда, несколько тяжелее первых, однако разница в весе — сущий пустяк для силача Рамиро. Он вновь присматривает за мастерской часовщика, а Гонзальв томится в узком и душном футляре. Из своих апартаментов опять спускается раздосадованная Концепция. Толстяк Иниго, забившись в ящик в минуту опасности, не может выбраться из него без посторонней помощи. Сил Концепции оказалось недостаточно. Не будет ли Рамиро так добр убрать из её комнаты и эти бесполезные каталонские часы? С покорностью мула погонщик отправляется наверх. Его любезность и услужливость подкупают, а сноровка и незаурядная физическая сила восхищают Концепцию. Бросив бакалавра и банкира на произвол судьбы, она в конце концов предпочитает им скромного деревенского парня. Возвратившись домой, Торквемада обнаруживает, что в часах — посторонние мужчины. «Покупатели», — поясняет удивлённому старику находчивая супруга. Желая приобрести товар, банкир и бакалавр решили воочию и детально ознакомиться с механизмом часов. Дон Иниго и Гонзальв вынуждены раскошелиться. Торквемада, довольный сделкой, приходит в отличное расположение духа; Концепция и Рамиро, обмениваясь нежными взглядами, уславливаются о дальнейших встречах. «Мавра» — опера Игоря Стравинского. Сопровождается синхронными титрами на русском и английском языках. «Мавра» — опера по мотивам пушкинского «Домика в Коломне», мост между Россией и Европой: партитура посвящена памяти Пушкина, Глинки и Чайковского, трёх главных западников в русском искусстве XIX века. Голоса прекрасного прошлого — городские романсы, цыганские песни, итальянская опера в русском изводе — звучат как на старой пластинке. (Характерное для «Мавры» сползание музыкальных интонаций Стравинский поймал как раз в граммофонных записях, ещё очень несовершенных в 1920-е годы.) Слышны и голоса петербургской Коломны, где Стравинский вырос: перезвон Николы Морского и марши военно-духовых оркестров, что квартировали в Новой Голландии. Параша, сидя у окна и занимаясь рукоделием, скучает без своего милого друга — Гусара. Он отзывается на её тоскливую песню. Параша и Гусар договариваются о свидании «в восемь завтра на Литейном, за углом, где дом питейный», и Гусар уходит. Тем временем мать Параши горюет о покойнице-стряпухе, которая прежде вела всё хозяйство в доме. А теперь «не замыкаются ворота, мяучит Васька, чёрная работа не справлена»... Где взять дешёвую кухарку? Мать посылает Парашу искать кухарку, а сама отводит душу в беседе с соседкой. Пока кумушки судачат, Параша приводит новую кухарку по имени Мавра (это переодетый Гусар). Обрадованные кумушки принимаются читать ей наставления: и быть почтительной, и честь не забывать, и Бога помнить. Все уходят со двора, оставив кухарку одну в доме. Счастливый Гусар размечтался о том, как они с Парашей наконец останутся вдвоём. Он поёт о радостях любви, а сам меж тем... бреется. Внезапно возвращается маменька и, увидев Гусара вместо кухарки, с криком «Разбойник! Злодей!» падает в обморок. Параша бросается к матери. Прибежавшая соседка вопит: «Держите вора!» Гусар беспомощно мечется в поисках выхода и с криком «Прощай!» бросается в окно. Спектакль идёт без антракта.